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EL PRINCIPE FELIZ 


En la parte más alta de la ciudad, sobre una columnita, 
se alzaba la estatua del Príncipe Feliz. 

Estaba toda revestida de madreselva de oro fino. Tenía, a 
guisa de ojos, dos centelleantes zafiros y un gran rubí rojo 
ardía en el puño de su espada. 

Por todo lo cual era muy admirada. 

—Es tan hermoso como una veleta —observó uno de los 
miembros del Concejo que deseaba granjearse una 
reputación de conocedor en el arte—. Ahora, que no es tan 
útil —añadió, temiendo que le tomaran por un hombre poco 
práctico. 

Y realmente no lo era. 

—¿Por qué no eres como el Príncipe Feliz? —preguntaba 
una madre cariñosa a su hijito, que pedía la luna—. El 
Príncipe Feliz no hubiera pensado nunca en pedir nada a 
voz en grito. 

—Me hace dichoso ver que hay en el mundo alguien que 
es completamente feliz —murmuraba un hombre fracasado, 
contemplando la estatua maravillosa. 

—Verdaderamente parece un ángel —decían los niños 
hospicianos al salir de la catedral, vestidos con sus 
soberbias capas escarlatas y sus bonitas chaquetas blancas. 

—¿En qué lo conocéis —replicaba el profesor de 
matemáticas— si no habéis visto uno nunca? 

— ¡Oh! Los hemos visto en sueños —respondieron los 
niños. 



Y el profesor de matemáticas fruncía las cejas, 
adoptando un severo aspecto, porque no podía aprobar que 
unos niños se permitiesen soñar. 

Una noche voló una golondrinita sin descanso hacia la 
ciudad. 

Seis semanas antes habían partido sus amigas para 
Egipto; pero ella se quedó atrás. 

Estaba enamorada del más hermoso de los juncos. Lo 
encontró al comienzo de la primavera, cuando volaba sobre 
el río persiguiendo a una gran mariposa amarilla, y su talle 
esbelto la atrajo de tal modo, que se detuvo para hablarle. 

—¿Quieres que te ame? —dijo la Golondrina, que no se 
andaba nunca con rodeos. 

Y el Junco le hizo un profundo saludo. 

Entonces la Golondrina revoloteó a su alrededor rozando 
el agua con sus alas y trazando estelas de plata. 

Era su manera de hacer la corte. Y así transcurrió todo 
el verano. 

—Es un enamoramiento ridículo —gorjeaban las otras 
golondrinas—. Ese Junco es un pobretón y tiene realmente 
demasiada familia. 

Y en efecto, el río estaba todo cubierto de juncos. 
Cuando llegó el otoño, todas las golondrinas emprendieron 
el vuelo. 

Una vez que se fueron sus amigas, se sintió muy sola y 
empezó a cansarse de su amante. 

—No sabe hablar —decía ella—. Y además temo que sea 
inconstante porque coquetea sin cesar con la brisa. 

Y realmente, cuantas veces soplaba la brisa, el Junco 
multiplicaba sus más graciosas reverencias. 



—Veo que es muy casero —murmuraba la Golondrina—. 
A mí me gustan los viajes. Por lo tanto, al que me ame, le 
debe gustar viajar conmigo. 

—¿Quieres seguirme? —preguntó por último la 
Golondrina al Junco. 

Pero el Junco movió la cabeza. Estaba demasiado atado a 
su hogar. 

— ¡Te has burlado de mí! —le gritó la Golondrina—. Me 
marcho a las Pirámides. ¡Adiós! 

Y la Golondrina se fue. 

Voló durante todo el día y al caer la noche llegó a la 
ciudad. 

—¿Dónde buscaré un abrigo? —se dijo—. Supongo que la 
ciudad habrá hecho preparativos para recibirme. 

Entonces divisó la estatua sobre la columnita. 

—Voy a cobijarme allí —gritó— El sitio es bonito. Hay 
mucho aire fresco. 

Y se dejó caer precisamente entre los pies del Príncipe 
Feliz. 

—Tengo una habitación dorada —se dijo quedamente, 
después de mirar en torno suyo. 

Y se dispuso a dormir. 

Pero al ir a colocar su cabeza bajo el ala, he aquí que le 
cayó encima una pesada gota de agua. 

— ¡Qué curioso! —exclamó—. No hay una sola nube en el 
cielo, las estrellas están claras y brillantes, ¡y sin embargo 
llueve! El clima del norte de Europa es verdaderamente 
extraño. Al Junco le gustaba la lluvia; pero en él era puro 
egoísmo. 



Entonces cayó una nueva gota. 

—¿Para qué sirve una estatua si no resguarda de la 
lluvia? —dijo la Golondrina—. Voy a buscar un buen copete 
de chimenea. 

Y se dispuso a volar más lejos. Pero antes de que abriese 
las alas, cayó una tercera gota. 

La Golondrina miró hacia arriba y vio... ¡Ah, lo que vio! 

Los ojos del Príncipe Feliz estaban arrasados de 
lágrimas, que corrían sobre sus mejillas de oro. 

Su faz era tan bella a la luz de la luna, que la 
Golondrinita se sintió llena de piedad. 

—¿Quién sois? —dijo. 

—Soy el Príncipe Feliz. 

—Entonces, ¿por qué lloriqueáis de ese modo? — 
preguntó la Golondrina—. Me habéis empapado casi. 

—Cuando estaba yo vivo y tenía un corazón de hombre — 
repitió la estatua—, no sabía lo que eran las lágrimas 
porque vivía en el Palacio de la Despreocupación, en el que 
no se permite la entrada al dolor. Durante el día jugaba con 
mis compañeros en el jardín y por la noche bailaba en el 
gran salón. Alrededor del jardín se alzaba una muralla 
altísima, pero nunca me preocupó lo que había detrás de 
ella, pues todo cuanto me rodeaba era hermosísimo. Mis 
cortesanos me llamaban el Príncipe Feliz y, realmente, era 
yo feliz, si es que el placer es la felicidad. Así viví y así morí, 
y ahora que estoy muerto me han elevado tanto, que puedo 
ver todas las fealdades y todas las miserias de mi ciudad, y 
aunque mi corazón sea de plomo, no me queda más recurso 
que llorar. 

«¡Cómo! ¿No es de oro de buena ley?», pensó la 
Golondrina para sus adentros, pues estaba demasiado bien 



educada para hacer ninguna observación en voz alta sobre 
las personas. 

—Allí abajo —continuó la estatua con su voz baja y 
musical—, allí abajo, en una callejuela, hay una pobre 
vivienda. Una de sus ventanas está abierta y por ella puedo 
ver a una mujer sentada ante una mesa. Su rostro está 
enflaquecido y ajado. Tiene las manos hinchadas y 
enrojecidas, llenas de pinchazos de la aguja, porque es 
costurera. Borda pasionarias sobre un vestido de raso que 
debe lucir, en el próximo baile de corte, la más bella de las 
damas de honor de la Reina. Sobre un lecho, en el rincón 
del cuarto, yace su hijito enfermo. Tiene fiebre y pide 
naranjas. Su madre no puede darle más que agua del río. 
Por eso llora. Golondrina, Golondrinita, ¿no quieres llevarla 
el rubí del puño de mi espada? Mis pies están sujetos al 
pedestal, y no me puedo mover. 

—Me esperan en Egipto —respondió la Golondrina—. Mis 
amigas revolotean de aquí para allá sobre el Nilo y charlan 
con los grandes lotos. Pronto irán a dormir al sepulcro del 
Gran Rey. El mismo Rey está allí en su caja de madera, 
envuelto en una tela amarilla y embalsamado con 
sustancias aromáticas. Tiene una cadena de jade verde 
pálido alrededor del cuello y sus manos son como unas 
hojas secas. 

—Golondrina, Golondrina, Golondrinita —dijo el Príncipe 
—, ¿no te quedarás conmigo una noche y serás mi 
mensajera? ¡Tiene tanta sed el niño y tanta tristeza la 
madre! 

—No creo que me agraden los niños —contestó la 
Golondrina—. El invierno último, cuando vivía yo a orillas 
del río, dos muchachos mal educados, los hijos del molinero, 
no paraban un momento en tirarme piedras. Claro es que 
no me alcanzaban. Nosotras, las golondrinas, volamos 
demasiado bien para eso y además yo pertenezco a una 



familia célebre por su agilidad; mas, a pesar de todo, era 
una falta de respeto. 

Pero la mirada del Príncipe Feliz era tan triste que la 
Golondrinita se quedó apenada. 

—Mucho frío hace aquí —le dijo—; pero me quedaré una 
noche con vos y seré vuestra mensajera. 

—Gracias, Golondrinita —respondió el Príncipe. 
Entonces la Golondrinita arrancó el gran rubí de la espada 
del Príncipe y llevándolo en el pico, voló sobre los tejados de 
la ciudad. 

Pasó sobre la torre de la catedral, donde había unos 
ángeles esculpidos en mármol blanco. 

Pasó sobre el palacio real y oyó la música de baile. Una 
bella muchacha apareció en el balcón con su novio. 

— ¡Qué hermosas son las estrellas —la dijo— y qué 
poderosa es la fuerza del amor! 

—Querría que mi vestido estuviese acabado para el baile 
oficial —respondió ella—. He mandado bordar en él unas 
pasionarias, ¡pero son tan perezosas las costureras! 

Pasó sobre el río y vio los fanales colgados en los mástiles 
de los barcos. Pasó sobre el ghetto y vio a los judíos viejos 
negociando entre ellos y pesando monedas en balanzas de 
cobre. 

Al fin llegó a la pobre vivienda y echó un vistazo dentro. 
El niño se agitaba febrilmente en su camita y su madre 
habíase quedado dormida de cansancio. 

La Golondrina saltó a la habitación y puso el gran rubí en 
la mesa, sobre el dedal de la costurera. Luego revoloteó 
suavemente alrededor del lecho, abanicando con sus alas la 
cara del niño. 



— ¡Qué fresco más dulce siento! —murmuró el niño—. 
Debo estar mejor. 

Y cayó en un delicioso sueño. 

Entonces la Golondrina se dirigió a todo vuelo hacia el 
Príncipe Feliz y le contó lo que había hecho. 

—Es curioso —observa ella—, pero ahora casi siento 
calor, y sin embargo, hace mucho frío. 

Y la Golondrinita empezó a reflexionar y entonces se 
durmió. Cuantas veces reflexionaba se dormía. Al despuntar 
el alba voló hacia el río y tomó un baño. 

— ¡Notable fenómeno! —exclamó el profesor de 
ornitología que pasaba por el puente. 

¡Una golondrina en invierno! 

Y escribió sobre aquel tema una larga carta a un 
periódico local. 

Todo el mundo la citó. ¡Estaba plagada de palabras que 
no se podían comprender!... 

—Esta noche parto para Egipto —se decía la Golondrina. 

Y sólo de pensarlo se ponía muy alegre. 

Visitó todos los monumentos públicos y descansó un gran 
rato sobre la punta del campanario de la iglesia. Por todas 
partes adonde iba piaban los gorriones, diciéndose unos a 
otros: —¡Qué extranjera más distinguida! 

Y esto la llenaba de gozo. Al salir la luna volvió a todo 
vuelo hacia el Príncipe Feliz. 

—¿Tenéis algún encargo para Egipto? —le gritó—. Voy a 
emprender la marcha. 

—Golondrina, Golondrina, Golondrinita —dijo el Príncipe 
—, ¿no te quedarás otra noche conmigo? 



—Me esperan en Egipto —respondió la Golondrina—. 
Mañana mis amigas volarán hacia la segunda catarata. Allí 
el hipopótamo se acuesta entre los juncos y el dios Memnón 
se alza sobre un gran trono de granito. Acecha a las 
estrellas durante la noche y cuando brilla Venus, lanza un 
grito de alegría y luego calla. A mediodía, los rojizos leones 
bajan a beber a la orilla del río. Sus ojos son verdes 
aguamarinas y sus rugidos más atronadores que los rugidos 
de la catarata. 

—Golondrina, Golondrina, Golondrinita —dijo el Príncipe 
—, allá abajo, al otro lado de la ciudad, veo a un joven en 
una buhardilla. Está inclinado sobre una mesa cubierta de 
papeles y en un vaso a su lado hay un ramo de violetas 
marchitas. Su pelo es negro y rizoso y sus labios rojos como 
granos de granada. Tiene unos grandes ojos soñadores. Se 
esfuerza en terminar una obra para el director del teatro, 
pero siente demasiado frío para escribir más. No hay fuego 
ninguno en el aposento y el hambre le ha rendido. 

—Me quedaré otra noche con vos —dijo la Golondrina, 
que tenía realmente buen corazón—. ¿Debo llevarle otro 
rubí? 

— ¡Ay! No tengo más rubíes —dijo el Príncipe—. Mis ojos 
es lo único que me queda. Son unos zafiros extraordinarios 
traídos de la India hace un millar de años. Arranca uno de 
ellos y llévaselo. Lo venderá a un joyero, se comprará 
alimento y combustible y concluirá su obra. 

—Amado Príncipe —dijo la Golondrina—, no puedo hacer 
eso. 

Y se puso a llorar. 

— ¡Golondrina, Golondrina, Golondrinita! —dijo el 
Príncipe—. Haz lo que te pido. 



Entonces la Golondrina arrancó el ojo del Príncipe y voló 
hacia la buhardilla del estudiante. Era fácil penetrar en ella 
porque había un agujero en el techo. La Golondrina entró 
por él como una flecha y se encontró en la habitación. 

El joven tenía la cabeza hundida en sus manos. No oyó el 
aleteo del pájaro y cuando levantó la cabeza, vio el hermoso 
zafiro colocado sobre las violetas marchitas. 

—Empiezo a ser estimado —exclamó—. Esto proviene de 
algún rico admirador. Ahora ya puedo terminar la obra. 

Y parecía completamente feliz. 

Al día siguiente la Golondrina voló hacia el puerto. 
Descansó sobre el mástil de un gran navio y contempló a los 
marineros que sacaban enormes cajas de la cala tirando de 
unos cabos. 

— ¡Ah, iza! —gritaban a cada caja que llegaba al puente. 

— ¡Me voy a Egipto! —les gritó la Golondrina. 

Pero nadie le hizo caso, y al salir la luna, volvió hacia el 
Príncipe Feliz. 

—He venido para deciros adiós —le dijo. 

— ¡Golondrina, Golondrina, Golondrinita! —exclamó el 
Príncipe—. ¿No te quedarás conmigo una noche más? 

—Es invierno —replicó la Golondrina— y pronto estará 
aquí la nieve glacial. En Egipto calienta el sol sobre las 
palmeras verdes. Los cocodrilos, acostados en el barro, 
miran perezosamente a los árboles, a orillas del río. Mis 
compañeras construyen nidos en el templo de Baalbeck. 
Las palomas rosadas y blancas las siguen con los ojos y se 
arrullan. Amado Príncipe, tengo que dejaros, pero no os 
olvidaré nunca y la primavera próxima os traeré de allá dos 
bellas piedras preciosas con que sustituir las que disteis. El 



rubí será más rojo que una rosa roja y el zafiro será tan 
azul como el océano. 

—Allá abajo, en la plazoleta —contestó el Príncipe Feliz 
—, tiene su puesto una niña vendedora de cerillas. Se le han 
caído las cerillas al arroyo, estropeándose todas. Su padre 
le pegará si no lleva algún dinero a casa, y está llorando. No 
tiene ni medias ni zapatos y lleva la cabecita al descubierto. 
Arráncame el otro ojo, dáselo y su padre no le pegará. 

—Pasaré otra noche con vos —dijo la Golondrina—, pero 
no puedo arrancaros el ojo porque entonces os quedaríais 
ciego del todo. 

— ¡Golondrina, Golondrina, Golondrinita! —dijo el 
Príncipe—. Haz lo que te mando. 

Entonces la Golondrina volvió de nuevo hacia el Príncipe 
y emprendió el vuelo llevándoselo. 

Se posó sobre el hombro de la vendedorcita de cerillas y 
deslizó la joya en la palma de su mano. 

— ¡Qué bonito pedazo de cristal! —exclamó la niña. Y 
corrió a su casa muy alegre. 

Entonces la Golondrina volvió de nuevo hacia el Príncipe. 

—Ahora estáis ciego. Por eso me quedaré con vos para 
siempre. 

—No, Golondrinita —dijo el pobre Príncipe—. Tienes que 
ir a Egipto. 

—Me quedaré con vos para siempre —dijo la Golondrina. 

Y se durmió entre los pies del Príncipe. Al día siguiente 
se colocó sobre el hombro del Príncipe y le refirió lo que 
había visto en países extraños. 

Le habló de los ibis rojos que se sitúan en largas filas a 
orillas del Nilo y pescan a picotazos peces de oro; de la 



esfinge, que es tan vieja como el mundo, vive en el desierto 
y lo sabe todo; de los mercaderes que caminan lentamente 
junto a sus camellos, pasando las cuentas de unos rosarios 
de ámbar en sus manos; del rey de las montañas de la Luna, 
que es negro como el ébano y que adora un gran bloque de 
cristal; de la gran serpiente verde que duerme en una 
palmera y a la cual están encargados de alimentar con 
pastelitos de miel veinte sacerdotes; y de los pigmeos que 
navegan por un gran lago sobre anchas hojas aplastadas y 
están siempre en guerra con las mariposas. 

—Querida Golondrinita —dijo el Príncipe—, me cuentas 
cosas maravillosas, pero más maravilloso aún es lo que 
soportan los hombres y las mujeres. No hay misterio más 
grande que la miseria. Vuela por mi ciudad, Golondrinita, y 
dime lo que veas. 

Entonces la Golondrinita voló por la gran ciudad y vio a 
los ricos que se festejaban en sus magníficos palacios, 
mientras los mendigos estaban sentados a sus puertas. 

Voló por los barrios sombríos y vio las pálidas caras de 
los niños que se morían de hambre, mirando con apatía las 
calles negras. 

Bajo los arcos de un puente estaban acostados dos 
niñitos abrazados uno a otro para calentarse. 

— ¡Qué hambre tenemos! —decían. 

— ¡No se puede estar tumbado aquí! —les gritó un 
guardia. 

Y se alejaron bajo la lluvia. 

Entonces la Golondrina reanudó su vuelo y fue a contar 
al Príncipe lo que había visto. 

—Estoy cubierto de oro fino —dijo el Príncipe—; 
despréndelo hoja por hoja y dáselo a mis pobres. Los 
hombres creen siempre que el oro puede hacerlos felices. 



Hoja por hoja arrancó la Golondrina el oro fino hasta que 
el Príncipe Feliz se quedó sin brillo ni belleza. Hoja por hoja 
lo distribuyó entre los pobres, y las caritas de los niños se 
tornaron nuevamente sonrosadas y rieron y jugaron por la 
calle. 

— ¡Ya tenemos pan! —gritaban. 

Entonces llegó la nieve y después de la nieve el hielo. Las 
calles parecían empedradas de plata por lo que brillaban y 
relucían. 

Largos carámbanos, semejantes a puñales de cristal, 
pendían de los tejados de las casas. Todo el mundo se 
cubría de pieles y los niños llevaban gorritos rojos y 
patinaban sobre el hielo. 

La pobre Golondrina tenía frío, cada vez más frío, pero 
no quería abandonar al Príncipe: le amaba demasiado para 
hacerlo. 

Picoteaba las migas a la puerta del panadero cuando 
éste no la veía, e intentaba calentarse batiendo las alas. 

Pero, al fin, sintió que iba a morir. No tuvo fuerzas más 
que para volar una vez más sobre el hombro del Príncipe. 

— ¡Adiós, amado Príncipe! —murmuró—. Permitid que os 
bese la mano. 

—Me da mucha alegría que partas por fin para Egipto, 
Golondrina —dijo el Príncipe—. Has permanecido aquí 
demasiado tiempo. Pero tienes que besarme en los labios 
porque te amo. 

—No es a Egipto adonde voy a ir —dijo la Golondrina—. 
Voy a ir a la morada de la Muerte. La Muerte es hermana 
del Sueño, ¿verdad? 

Y besando al Príncipe Feliz en los labios, cayó muerta a 
sus pies. 



En el mismo instante sonó un extraño crujido en el 
interior de la estatua, como si se hubiera roto algo. 

El hecho es que el corazón de plomo se había partido en 
dos. Realmente hacía un frío terrible. 

A la mañana siguiente, muy temprano, el alcalde se 
paseaba por la plazoleta con dos concejales de la ciudad. Al 
pasar junto al pedestal, levantó sus ojos hacia la estatua. 

— ¡Dios mío! —exclamó—. ¡Qué andrajoso parece el 
Príncipe Feliz! 

— ¡Sí, está verdaderamente andrajoso! —dijeron los 
concejales de la ciudad, que eran siempre de la opinión del 
alcalde. 

Y levantaron ellos mismos la cabeza para mirar la 
estatua. 

—El rubí de su espada se ha caído y ya no tiene ojos, ni 
es dorado —dijo el alcalde—. En resumidas cuentas, que 
está lo mismo que un pordiosero. 

— ¡Lo mismo que un pordiosero! —repitieron a coro los 
concejales. 

—Y tiene a sus pies un pájaro muerto —prosiguió el 
alcalde—. Realmente habrá que promulgar un bando 
prohibiendo a los pájaros que mueran aquí. 

Y el secretario del Ayuntamiento tomó nota para aquella 
idea. 

Entonces fue derribada la estatua del Príncipe Feliz. 

— ¡Al no ser ya bello, de nada sirve! —dijo el profesor de 
estética de la Universidad. 

Entonces fundieron la estatua en un horno y el alcalde 
reunió al Concejo en sesión para decidir lo que debía 
hacerse con el metal. 



—Podríamos —propuso— hacer otra estatua. La mía, por 
ejemplo. 

—O la mía —dijo cada uno de los concejales. Y acabaron 
disputando. 

— ¡Qué cosa más rara! —dijo el oficial primero de la 
fundición—. Este corazón de plomo no quiere fundirse en el 
horno; habrá que tirarlo como desecho. 

Los fundidores lo arrojaron al montón de basura en que 
yacía la golondrina muerta. 

—Tráeme las dos cosas más preciosas de la ciudad —dijo 
Dios a uno de sus ángeles. 

Y el ángel se llevó el corazón de plomo y el pájaro 
muerto. 

—Has elegido bien —dijo Dios—. En mi jardín del Paraíso 
este pajarillo cantará eternamente, y en mi ciudad de oro el 
Príncipe Feliz repetirá mis alabanzas. 


EL RUISEÑOR Y LA ROSA 


—Dijo que bailaría conmigo si le llevaba una rosa roja — 
se lamentaba el joven estudiante—, pero no hay una sola 
rosa roja en todo mi jardín. Desde su nido de la encina, le 
oyó el ruiseñor. Miró por entre las hojas asombrado. 

— ¡No hay ni una rosa roja en todo mi jardín! —gritaba el 
estudiante. 

Y sus bellos ojos se llenaron de llanto. 

— ¡Ah, de qué cosa más insignificante depende la 
felicidad! He leído cuanto han escrito los sabios; poseo 



todos los secretos de la filosofía y encuentro mi vida 
destrozada por carecer de una rosa roja. 

—He aquí, por fin, el verdadero enamorado —dijo el 
ruiseñor—. Le he cantado todas las noches, aún sin 
conocerlo; todas las noches les cuento su historia a las 
estrellas, y ahora lo veo. Su cabellera es oscura como la flor 
del jacinto y sus labios rojos como la rosa que desea; pero la 
pasión lo ha puesto pálido como el marfil y el dolor ha 
sellado su frente. 

—El príncipe da un baile mañana por la noche — 
murmuraba el joven estudiante—, y mi amada asistirá a la 
fiesta. Si le llevo una rosa roja, bailará conmigo hasta el 
amanecer. Si le llevo una rosa roja, la tendré en mis brazos, 
reclinará su cabeza sobre mi hombro y su mano estrechará 
la mía. Pero no hay rosas rojas en mi jardín. Por lo tanto, 
tendré que estar solo y no me hará ningún caso. No se fijará 
en mí para nada y se destrozará mi corazón. 

—He aquí el verdadero enamorado —dijo el ruiseñor—. 
Sufre todo lo que yo canto: todo lo que es alegría para mí es 
pena para él. Realmente el amor es algo maravilloso: es 
más bello que las esmeraldas y más raro que los finos 
ópalos. Perlas y rubíes no pueden pagarlo porque no se 
halla expuesto en el mercado. No puede uno comprarlo al 
vendedor ni ponerlo en una balanza para adquirirlo a peso 
de oro. 

—Los músicos estarán en su estrado —decía el joven 
estudiante—. Tocarán sus instrumentos de cuerda y mi 
adorada bailará a los sones del arpa y del violín. Bailará tan 
vaporosamente que su pie no tocará el suelo, y los 
cortesanos con sus alegres atavíos la rodearán solícitos; 
pero conmigo no bailará, porque no tengo rosas rojas que 
darle. 



Y dejándose caer en el césped, se cubría la cara con las 
manos y lloraba. 

—¿Por qué llora? —preguntó la lagartija verde, 
correteando cerca de él, con la cola levantada. 

—Sí, ¿por qué? —decía una mariposa que revoloteaba 
persiguiendo un rayo de sol. 

—Eso digo yo, ¿por qué? —murmuró una margarita a su 
vecina, con una vocecilla tenue. 

—Llora por una rosa roja. 

—¿Por una rosa roja? ¡Qué tontería! 

Y la lagartija, que era algo cínica, se echó a reír con 
todas sus ganas. 

Pero el ruiseñor, que comprendía el secreto de la pena 
del estudiante, permaneció silencioso en la encina, 
reflexionando sobre el misterio del amor. 

De pronto desplegó sus alas oscuras y emprendió el 
vuelo. 

Pasó por el bosque como una sombra, y como una 
sombra atravesó el jardín. 

En el centro del prado se levantaba un hermoso rosal, y 
al verle, voló hacia él y se posó sobre una ramita. 

—Dame una rosa roja —le gritó—, y te cantaré mis 
canciones más dulces. 

Pero el rosal meneó la cabeza. 

—Mis rosas son blancas —contestó—, blancas como la 
espuma del mar, más blancas que la nieve de la montaña. 
Ve en busca del hermano mío que crece alrededor del viejo 
reloj de sol y quizá él te dé lo que quieres. 



Entonces el ruiseñor voló al rosal que crecía entorno del 
viejo reloj de sol. 

—Dame una rosa roja —le gritó—, y te cantaré mis 
canciones más dulces. 

Pero el rosal meneó la cabeza. 

—Mis rosas son amarillas —respondió—, tan amarillas 
como los cabellos de las sirenas que se sientan sobre un 
tronco de árbol, más amarillas que el narciso que florece en 
los prados antes de que llegue el segador con la hoz. Ve en 
busca de mi hermano, el que crece debajo de la ventana del 
estudiante, y quizá él te dé lo que quieres. 

Entonces el ruiseñor voló al rosal que crecía debajo de la 
ventana del estudiante. 

—Dame una rosa roja —le gritó—, y te cantaré mis 
canciones más dulces. 

Pero el arbusto meneó la cabeza. 

—Mis rosas son rojas —respondió—, tan rojas como las 
patas de las palomas, más rojas que los grandes abanicos 
de coral que el océano mece en sus abismos; pero el 
invierno ha helado mis venas, la escarcha ha marchitado 
mis botones, el huracán ha partido mis ramas, y no tendré 
más rosas este año. 

—No necesito más que una rosa roja —gritó el ruiseñor 
—, una sola rosa roja. ¿No hay ningún medio para que yo la 
consiga? 

—Hay un medio —respondió el rosal—, pero es tan 
terrible que no me atrevo a decírtelo. 

—Dímelo —contestó el ruiseñor—. No soy miedoso. 

—Si necesitas una rosa roja —dijo el rosal—, tienes que 
hacerla con notas de música al claro de luna y teñirla con 
sangre de tu propio corazón. Cantarás para mí con el pecho 



apoyado en mis espinas. Cantarás para mí durante toda la 
noche y las espinas te atravesarán el corazón: la sangre de 
tu vida correrá por mis venas y se convertirá en sangre mía. 

—La muerte es un alto precio por una rosa roja —replicó 
el ruiseñor—, y todo el mundo ama la vida. Es grato posarse 
en el bosque verdeante y mirar al sol en su carro de oro y a 
la luna en su carro de perlas. Suave es el aroma de los 
nobles espinos. Dulces son las campanillas que se esconden 
en el valle y los brezos que cubren la colina. Sin embargo, 
el amor es mejor que la vida. ¿Y qué es el corazón de un 
pájaro comparado con el de un hombre? 

Entonces desplegó sus alas obscuras y emprendió el 
vuelo. Pasó por el jardín como una sombra y como una 
sombra cruzó el bosque. 

El joven estudiante permanecía tendido sobre el césped 
allí donde el ruiseñor lo dejó y las lágrimas no se habían 
secado aún en sus bellos ojos. 

—Sé feliz —le gritó el ruiseñor—, sé feliz; tendrás tu rosa 
roja. La crearé con notas de música al claro de luna y la 
teñiré con la sangre de mi propio corazón. Lo único que te 
pido, en cambio, es que seas un verdadero enamorado, 
porque el amor es más sabio que la filosofía, aunque ésta 
sea sabia; más fuerte que el poder, por fuerte que éste lo 
sea. Sus alas son color de fuego y su cuerpo color de llama; 
sus labios son dulces como la miel y su hálito es como el 
incienso. 

El estudiante levantó los ojos del césped y prestó 
atención; pero no pudo comprender lo que le decía el 
ruiseñor, pues sólo sabía las cosas que están escritas en los 
libros. 

Pero la encina lo comprendió y se puso triste, porque 
amaba mucho al ruiseñor que había construido su nido en 
sus ramas. 



—Cántame la última canción —murmuró—. ¡Me quedaré 
tan triste cuando te vayas! 

Entonces el ruiseñor cantó para la encina, y su voz era 
como el agua que ríe en una fuente argentina. 

Al terminar la canción, el estudiante se levantó, sacando 
al mismo tiempo su cuaderno de notas y su lápiz. 

«El ruiseñor —se decía paseándose por la alameda—, el 
ruiseñor posee una belleza innegable, ¿pero siente? Me 
temo que no. Después de todo, es como muchos artistas: 
puro estilo, exento de sinceridad. No se sacrifica por los 
demás. No piensa más que en la música y en el arte; como 
todo el mundo sabe, es egoísta. Ciertamente, no puede 
negarse que su garganta tiene notas bellísimas. ¡Qué 
lástima que todo eso no tenga sentido alguno, que no 
persiga ningún fin práctico!». 

Y volviendo a su habitación, se acostó sobre su 
jergoncillo y se puso a pensar en su adorada. 

Al poco rato se quedó dormido. 

Y cuando la luna brillaba en los cielos, el ruiseñor voló al 
rosal y colocó su pecho contra las espinas. 

Y toda la noche cantó con el pecho apoyado sobre las 
espinas, y la fría luna de cristal se detuvo y estuvo 
escuchando toda la noche. 

Cantó durante toda la noche, y las espinas penetraron 
cada vez más en su pecho, y la sangre de su vida fluía de su 
pecho. 

Al principio cantó el nacimiento del amor en el corazón 
de un joven y de una muchacha, y sobre la rama más alta 
del rosal floreció una rosa maravillosa, pétalo tras pétalo, 
canción tras canción. 



Primero era pálida como la bruma que flota sobre el río, 
pálida como los pies de la mañana y argentada como las 
alas de la aurora. 

La rosa que florecía sobre la rama más alta del rosal 
parecía la sombra de una rosa en un espejo de plata, la 
sombra de la rosa en un lago. 

Pero el rosal gritó al ruiseñor que se apretase más 
contra las espinas. 

—Apriétate más, ruiseñorcito —le decía—, o llegará el 
día antes de que la rosa esté terminada. 

Entonces el ruiseñor se apretó más contra las espinas y 
su canto fluyó más sonoro, porque cantaba el nacimiento de 
la pasión en el alma de un hombre y de una virgen. 

Y un delicado rubor apareció sobre los pétalos de la rosa, 
lo mismo que enrojece la cara de un enamorado que besa 
los labios de su prometida. 

Pero las espinas no habían llegado aún al corazón del 
ruiseñor; por eso el corazón de la rosa seguía blanco: 
porque sólo la sangre de un ruiseñor puede colorear el 
corazón de una rosa. 

Y el rosal gritó al ruiseñor que se apretase más contra 
las espinas. 

—Apriétate más, ruiseñorcito —le decía—, o llegará el 
día antes de que la rosa esté terminada. 

Entonces el ruiseñor se apretó aún más contra las 
espinas, y las espinas tocaron su corazón y él sintió en su 
interior un cruel tormento de dolor. 

Cuanto más acerbo era su dolor, más impetuoso salía su 
canto, porque cantaba el amor sublimado por la muerte, el 
amor que no termina en la tumba. 



Y la rosa maravillosa enrojeció como las rosas de 
Bengala. Purpúreo era el color de los pétalos y purpúreo 
como un rubí era su corazón. 

Pero la voz del ruiseñor desfalleció. Sus breves alas 
empezaron a batir y una nube se extendió sobre sus ojos. 

Su canto se fue debilitando cada vez más. Sintió que algo 
se le ahogaba en la garganta. 

Entonces su canto tuvo un último destello. La blanca luna 
le oyó y olvidándose de la aurora se detuvo en el cielo. 

La rosa roja le oyó; tembló toda ella de arrobamiento y 
abrió sus pétalos al aire frío del alba. 

El eco le condujo hacia su caverna purpúrea de las 
colinas, despertando de sus sueños a los rebaños dormidos. 

El canto flotó entre los cañaverales del río, que llevaron 
su mensaje al mar. 

—Mira, mira —gritó el rosal—, ya está terminada la rosa. 

Pero el ruiseñor no respondió; yacía muerto sobre las 
altas hierbas, con el corazón traspasado de espinas. 

A mediodía el estudiante abrió su ventana y miró hacia 
afuera. 

— ¡Qué extraña buena suerte! —exclamó—. ¡He aquí una 
rosa roja! No he visto rosa semejante en toda mi vida. Es 
tan bella que estoy seguro de que debe tener en latín un 
nombre muy enrevesado. 

E inclinándose, la cogió. 

Inmediatamente se puso el sombrero y corrió a casa del 
profesor, llevando en su mano la rosa. 

La hija del profesor estaba sentada a la puerta. 
Devanaba seda azul sobre un carrete, con un perrito 
echado a sus pies. 



—Dijiste que bailarías conmigo si te traía una rosa roja — 
le dijo el estudiante—. He aquí la rosa más roja del mundo. 
Esta noche la prenderás cerca de tu corazón, y cuando 
bailemos juntos, ella te dirá cuánto te quiero. 

Pero la joven frunció las cejas. 

—Temo que esta rosa no armonice bien con mi vestido — 
respondió—. Además, el sobrino del chambelán me ha 
enviado varias joyas de verdad, y ya se sabe que las joyas 
cuestan más que las flores. 

— ¡Oh, qué ingrata eres! —dijo el estudiante lleno de 
cólera. 

Y tiró la rosa al arroyo. 

Un pesado carro la aplastó. 

— ¡Ingrato! —dijo la joven—. Te diré que te portas como 
un grosero; y después de todo, ¿qué eres? Un simple 
estudiante. ¡Bah! No creo que puedas tener nunca hebillas 
de plata en los zapatos como las del sobrino del chambelán. 

Y levantándose de su silla, se metió en su casa. 

«¡Qué tontería es el amor! —se decía el estudiante a su 
regreso—. No es ni la mitad de útil que la lógica, porque no 
puede probar nada; habla siempre de cosas que no 
sucederán y hace creer a la gente cosas que no son ciertas. 
Realmente, no es nada práctico, y como en nuestra época 
todo estriba en ser práctico, voy a volver a la filosofía y al 
estudio de la metafísica». 

Y dicho esto, el estudiante, una vez en su habitación, 
abrió un gran libro polvoriento y se puso a leer. 


EL GIGANTE EGOISTA 



Todas las tardes, a la salida de la escuela, los niños se 
habían acostumbrado a ir a jugar al jardín del gigante. Era 
un jardín grande y hermoso, cubierto de verde y suave 
césped. Dispersas sobre la hierba brillaban bellas flores 
como estrellas, y había una docena de melocotones que, en 
primavera, se cubrían de delicados capullos rosados, y en 
otoño daban sabroso fruto. 

Los pájaros se posaban en los árboles y cantaban tan 
deliciosamente que los niños interrumpían sus juegos para 
escucharlos. 

— ¡Qué felices somos aquí! —se gritaban unos a otros. 

Un día el gigante regresó. Había ido a visitar a su amigo, 
el ogro de Cornualles, y permaneció con él durante siete 
años. Transcurridos los siete años, había dicho todo lo que 
tenía que decir, pues su conversación era limitada, y decidió 
volver a su castillo. Al llegar vio a los niños jugando en el 
jardín. 

—¿Qué estáis haciendo aquí? —les gritó con voz agria. Y 
los niños salieron corriendo. 

—Mi jardín es mi jardín —dijo el gigante—. Ya es hora de 
que lo entendáis, y no voy a permitir que nadie más que yo 
juegue en él. 

Entonces construyó un alto muro alrededor y puso este 
cartel: Prohibida la entrada. Los transgresores serán 
procesados judicialmente. 

Era un gigante muy egoísta. 

Los pobres niños no tenían ahora donde jugar. 

Trataron de hacerlo en la carretera, pero la carretera 
estaba llena de polvo y agudas piedras, y no les gustó. 



Se acostumbraron a vagar, una vez terminadas sus 
lecciones, alrededor del alto muro, para hablar del hermoso 
jardín que había al otro lado. 

— ¡Qué felices éramos allí! —se decían unos a otros. 

Entonces llegó la primavera y todo el país se llenó de 
capullos y pajaritos. Solo en el jardín del gigante egoísta 
continuaba el invierno. 

Los pájaros no se preocupaban de cantar en él desde 
que no había niños, y los árboles se olvidaban de florecer. 
Solo una bonita flor levantó su cabeza entre el césped, pero 
cuando vio el cartel se entristeció tanto, pensando en los 
niños, que se dejó caer otra vez en tierra y se echó a 
dormir. 

Los únicos complacidos eran la Nieve y el Hielo. 

—La primavera se ha olvidado de este jardín —gritaban 
—. Podremos vivir aquí durante todo el año La Nieve cubrió 
todo el césped con su manto blanco y el Hielo pintó de plata 
todos los árboles. Entonces invitaron al viento del Norte a 
pasar una temporada con ellos, y el Viento aceptó. 

Llegó envuelto en pieles y aullaba todo el día por el 
jardín, derribando los capuchones de las chimeneas. 

—Éste es un sitio delicioso —decía—. Tendremos que 
invitar al Granizo a visitarnos. 

Y llegó el Granizo. Cada día durante tres horas tocaba el 
tambor sobre el tejado del castillo, hasta que rompió la 
mayoría de las pizarras, y entonces se puso a dar vueltas 
alrededor del jardín corriendo lo más veloz que pudo. Vestía 
de gris y su aliento era como el hielo. 

—No puedo comprender cómo la primavera tarda tanto 
en llegar —decía el gigante egoísta, al asomarse a la 
ventana y ver su jardín blanco y frío—. ¡Espero que este 
tiempo cambiará! 



Pero la primavera no llegó, y el verano tampoco. El otoño 
dio dorados frutos a todos los jardines, pero al jardín del 
gigante no le dio ninguno. 

—Es demasiado egoísta —se dijo. 

Así pues, siempre era invierno en casa del gigante, y el 
Viento del Norte, el Hielo, el Granizo y la Nieve danzaban 
entre los árboles. 

Una mañana el gigante yacía despierto en su cama, 
cuando oyó una música deliciosa. Sonaba tan dulcemente 
en sus oídos que creyó sería el rey de los músicos que 
pasaba por allí. En realidad solo era un jilguerillo que 
cantaba ante su ventana, pero hacía tanto tiempo que no 
oía cantar un pájaro en su jardín, que le pareció la música 
más bella del mundo. Entonces el Granizo dejó de bailar 
sobre su cabeza, el Viento del Norte dejó de rugir, y un 
delicado perfume llegó hasta él, a través de la ventana 
abierta. 

—Creo que, por fin, ha llegado la primavera —dijo el 
gigante; y saltando de la cama miró el exterior. ¿Qué es lo 
que vio? 

Vio un espectáculo maravilloso. Por una brecha abierta 
en el muro los niños habían penetrado en el jardín, habían 
subido a los árboles y estaban sentados en sus ramas. En 
todos los árboles que estaban al alcance de su vista, había 
un niño. Y los árboles se sentían tan dichosos de volver a 
tener consigo a los niños, que se habían cubierto de 
capullos y agitaban suavemente sus brazos sobre las 
cabezas de los pequeños. 

Los pájaros revoloteaban y parloteaban con deleite, y las 
flores reían irguiendo sus cabezas sobre el césped. Era una 
escena encantadora. Sólo en un rincón continuaba siendo 
invierno. Era el rincón más apartado del jardín, y allí se 
encontraba un niño muy pequeño. Tan pequeño era, no 



podía alcanzar las ramas del árbol, y daba vueltas a su 
alrededor llorando amargamente. El pobre árbol seguía 
aún cubierto de hielo y nieve, y el Viento del Norte soplaba 
y rugía en torno a él. 

— ¡Sube, pequeño! —decía el árbol, y le tendía sus ramas 
tan bajo como podía; pero el niño era demasiado pequeño. 
El corazón del gigante se enterneció al contemplar ese 
espectáculo. 

— ¡Qué egoísta he sido! —se dijo—. Ahora comprendo por 
qué la primavera no ha venido hasta aquí. Voy a colocar al 
pobre pequeño sobre la copa del árbol, derribaré el muro y 
mi jardín será el parque de recreo de los niños para 
siempre. 

Estaba verdaderamente apenado por lo que había hecho. 

Se precipitó escaleras abajo, abrió la puerta principal 
con toda suavidad y salió al jardín. 

Pero los niños quedaron tan asustados cuando lo vieron, 
que huyeron corriendo, y en el jardín volvió a ser invierno. 

Sólo el niño pequeño no corrió, pues sus ojos estaban tan 
llenos de lágrimas, que no vio acercarse al gigante. Y el 
gigante se deslizó por su espalda, lo cogió cariñosamente 
en su mano y lo colocó sobre el árbol. El árbol floreció 
inmediatamente, los pájaros fueron a cantar en él, y el niño 
extendió sus bracitos, rodeó con ellos el cuello del gigante y 
le besó. 

Cuando los otros niños vieron que el gigante ya no era 
malo, volvieron corriendo y la primavera volvió con ellos. 

—Desde ahora, éste es vuestro jardín, queridos niños — 
dijo el gigante, y cogiendo una gran hacha derribó el muro. 
Y cuando al mediodía pasó la gente, yendo al mercado, 
encontraron al gigante jugando con los niños en el más 
hermoso de los jardines que jamás habían visto. 



Durante todo el día estuvieron jugando y al atardecer 
fueron a despedirse del gigante. 

—Pero ¿dónde está vuestro pequeño compañero, el niño 
que subí al árbol? —preguntó. 

El gigante era a éste al que más quería, porque lo había 
besado. 

—No sabemos contestaron los niños —se ha marchado. 

—Debéis decirle que venga mañana sin falta —dijo el 
gigante. 

Pero los niños dijeron que no sabían dónde vivía y nunca 
antes lo habían visto. El gigante se quedó muy triste. 

Todas las tardes, cuando terminaba la escuela, los niños 
iban y jugaban con el gigante. Pero al niño pequeño, que 
tanto quería el gigante, no se le volvió a ver. El gigante era 
muy bondadoso con todos los niños pero echaba de menos a 
su primer amiguito y a menudo hablaba de él. 

— ¡Cuánto me gustaría verlo! —solía decir. 

Los años transcurrieron y el gigante envejeció mucho y 
cada vez estaba más débil. Ya no podía tomar parte en los 
juegos; sentado en un gran sillón veía jugar a los niños y 
admiraba su jardín. 

—Tengo muchas flores hermosas —decía, pero los niños 
son las flores más bellas. 

Una mañana invernal miró por la ventana, mientras se 
estaba vistiendo. Ya no detestaba el invierno, pues sabía 
que no es sino la primavera adormecida y el reposo de las 
flores. 

De pronto se frotó los ojos atónito y miró y remiró. 
Verdaderamente era una visión maravillosa. En el más 
alejado rincón del jardín había un árbol completamente 
cubierto de hermosos capullos blancos. Sus ramas eran 



doradas, frutos de plata colgaban de ellas y debajo, de pie, 
estaba el pequeño al que tanto quiso. 

El gigante corrió escaleras abajo con gran alegría y salió 
al jardín. Corrió precipitadamente por el césped y llegó 
cerca del niño. Cuando estuvo junto a él, su cara enrojeció 
de cólera y exclamó: —¿Quién se atrevió a herirte? — Pues 
en las palmas de sus manos se veían las señales de dos 
clavos, y las mismas señales se veían en los piececitos. 

—¿Quién se ha atrevido a herirte? —gritó el gigante—. 
Dímelo para que pueda coger mi espada y matarle. 

—No —replicó el niño, pues estas son las heridas del 
amor. 

—¿Quién eres? —dijo el gigante; y un extraño temor lo 
invadió, haciéndole caer de rodillas ante el pequeño. 

Y el niño sonrió al gigante y le dijo: —Una vez me dejaste 
jugar en tu jardín, hoy vendrás conmigo a mi jardín, que es 
el Paraíso. 

Y cuando llegaron los niños aquella tarde, encontraron al 
gigante tendido, muerto, bajo el árbol, todo cubierto de 
capullos blancos. 


EL AMIGO FIEL 


Una mañana la vieja rata de agua asomó la cabeza por 
su agujero. Tenía unos ojos redondos muy vivarachos y unos 
largos bigotes grises. Su cola parecía un elástico negro. 
Unos patitos nadaban en el estanque, parecidos a una 
bandada de canarios amarillos, y su madre, toda blanca con 
patas rojas, se esforzaba en enseñarles a hundir la cabeza 
en el agua. 



—Nunca podrán estrenarse en sociedad si no aprenden a 
sumergir la cabeza —les decía. 

Y les enseñaba de nuevo cómo tenían que hacerlo. Pero 
los patitos no prestaban ninguna atención a sus lecciones. 
Eran tan jóvenes que no sabían las ventajas que reporta la 
vida de sociedad. 

— ¡Qué criaturas más desobedientes! —exclamó la rata 
de agua—. ¡Merecerían ahogarse! 

— ¡No lo quiera Dios! —replicó la pata—. Todo tiene sus 
comienzos y nunca es demasiada la paciencia de los padres. 

— ¡Ah! No tengo la menor idea de los sentimientos 
paternos —dijo la rata de agua—. No soy padre de familia. 
Jamás me he casado, ni he pensado en hacerlo. 
Indudablemente, el amor es una buena cosa a su manera; 
pero la amistad vale más. Le aseguro que no conozco en el 
mundo nada más noble o más raro que una fiel amistad. 

—Y dígame, se lo ruego, ¿qué idea se forma usted de los 
deberes de un amigo fiel? —preguntó un pardillo verde que 
había escuchado la conversación, posado sobre un sauce 
retorcido. 

—Sí, eso es precisamente lo que quisiera yo saber —dijo 
la pata, y nadando hacia el extremo del estanque hundió la 
cabeza en el agua para dar ejemplo a sus hijos. 

— ¡Qué pregunta más tonta! —gritó la rata de agua—. 
¡Como es natural, entiendo por amigo fiel al que me 
demuestra fidelidad! 

—¿Y qué hará usted en cambio? —dijo el avecilla 
columpiándose sobre una ramita plateada y moviendo sus 
alitas. 

—No le comprendo a usted —respondió la rata de agua. 



—Permítame que le cuente una historia sobre el asunto 
—dijo el pardillo. 

—¿Se refiere a mí esa historia? —preguntó la rata de 
agua—. Si es así, la escucharé gustosa, porque a mí me 
vuelven loca los cuentos. 

—Puede aplicarse a usted —respondió el pardillo. 

Y abriendo las alas, se posó en la orilla del estanque y 
contó la historia del amigo fiel. 

—Había una vez —empezó el pardillo— un honrado mozo 
llamado Hans. 

—¿Era un hombre verdaderamente distinguido? — 
preguntó la rata de agua. 

—No —respondió el pardillo—. No creo que fuese nada 
distinguido, excepto por su buen corazón y por su redonda 
cara morena y afable. 

»Vivía en una humilde casita de campo y todos los días 
trabajaba en su jardín. En toda la comarca no había jardín 
tan hermoso como el suyo. En él crecían claveles, 
nomeolvides, saxífragas, así como rosas de Damasco y rosas 
amarillas, granates, lilas y oro, alelíes rojos y blancos. 

»Y según se sucedían los meses, a su tiempo, florecían 
agavanzos y cardaminas, mejoranas y albahacas silvestres, 
velloritas y lirios de Alemania, asfódelos y claveros. Una flor 
sustituía a otra. Por lo cual había siempre cosas bonitas a la 
vista y olores agradables que respirar. 

»E1 pequeño Hans tenía muchos amigos, pero el más 
íntimo era el gran Hugo, el molinero. Realmente, el rico 
molinero era tan allegado al pequeño Hans, que no visitaba 
nunca su jardín sin inclinarse sobre los macizos y coger un 
gran ramo de flores o un buen puñado de lechugas 
suculentas o sin llenarse los bolsillos de ciruelas y de 
cerezas, según la estación. 



»—Los amigos verdaderos lo comparten todo entre sí — 
acostumbraba decir el molinero. 

»Y el pequeño Hans asentía con la cabeza, sonriente, 
sintiéndose orgulloso de tener un amigo que pensaba con 
tanta nobleza. 

»Algunas veces, sin embargo, el vecindario encontraba 
raro que el rico molinero no diese nunca nada a cambio al 
pequeño Hans, aunque tuviera cien sacos de harina 
almacenados en su molino, seis vacas lecheras y un gran 
número de ganado lanar; pero Hans no se preocupó nunca 
de semejante cosa. 

»Nada le encantaba tanto como oír las bellas cosas que 
el molinero acostumbraba decir sobre la solidaridad de los 
verdaderos amigos. 

»Así, pues, el pequeño Hans cultivaba su jardín. En 
primavera, en verano y en otoño se sentía muy feliz; pero 
cuando llegaba el invierno y no tenía ni frutos ni flores que 
llevar al mercado, padecía mucho frío y mucha hambre, 
acostándose con frecuencia sin haber comido más que unas 
peras secas y algunas nueces rancias. 

»Además, en invierno se encontraba muy solo, porque el 
molinero no iba nunca a verle durante aquella estación. 

»—No está bien que vaya a ver al pequeño Hans 
mientras duren las nieves —decía muchas veces el molinero 
a su mujer—. Cuando las personas pasan apuros hay que 
dejarlas solas y no molestarlas con visitas. Ésa es por lo 
menos mi opinión sobre la amistad, y estoy seguro de que 
es acertada. Por eso esperaré la primavera y entonces iré a 
verle; podrá darme un gran cesto de velloritas y eso le 
alegrará. 

»—Eres realmente amable con los demás —le respondía 
su mujer, sentada en un cómodo sillón junto a un buen 



fuego de leña—. Resulta encantador oírte hablar de la 
amistad. Estoy segura de que el cura no diría sobre ella 
cosas tan bellas como tú, aunque vive en una casa de tres 
pisos y lleva un anillo de oro en el meñique. 

»—¿Y no podríamos invitar al pequeño Hans a venir 
aquí? —preguntaba el hijo del molinero—. Si el pobre Hans 
pasa apuros, le daré la mitad de mi sopa y le enseñaré mis 
conejos blancos. 

»—¡Qué bobo eres! —exclamó el molinero—. 
Verdaderamente no sé para qué sirve mandarte a la 
escuela. Parece que no aprendes nada. Si el pequeño Hans 
viniese aquí, ¡caramba!, y viera nuestro buen fuego, 
nuestra excelente cena y nuestro gran barril de vino tinto 
podría sentir envidia. Y la envidia es una cosa terrible que 
estropea los mejores caracteres. Realmente, no podría yo 
sufrir que el carácter de Hans se estropeara. Soy su mejor 
amigo, velaré siempre por él y tendré buen cuidado de no 
exponerle a ninguna tentación. Además, si Hans viniese 
aquí, podría pedirme que le diese un poco de harina fiada, 
lo cual no puedo hacer. La harina es una cosa y la amistad 
es otra, y no deben confundirse. Esas dos palabras se 
escriben de un modo diferente y significan cosas muy 
distintas, como todo el mundo sabe. 

»—¡Qué bien hablas! —dijo la mujer del molinero 
sirviéndose un gran vaso de cerveza caliente—. Me siento 
verdaderamente como adormecida, lo mismo que en la 
iglesia. 

»—Muchos obran bien —replicó el molinero—, pero 
pocos saben hablar bien, lo que prueba que hablar es, con 
mucho, la cosa más difícil, así como la más hermosa de las 
dos. 

»Y miró severamente por encima de la mesa a su hijo 
que, avergonzado, bajó la cabeza, se puso colorado como 



un tomate y empezó a llorar encima de su té». 

—¿Ése es el final de la historia? —preguntó la rata de 
agua. 

—Nada de eso —contestó el pardillo—. Ése es el 
comienzo. 

—Entonces guiere decir que está usted muy atrasado 
con relación a su tiempo —repuso la rata de agua—. Hoy 
día todo buen cuentista empieza por el final, prosigue por el 
comienzo y termina por la mitad. Es el nuevo método. Así se 
lo he oído decir a un crítico que se paseaba alrededor del 
estanque con un joven. Trataba el asunto magistralmente y 
estoy segura de que tenía razón, porque llevaba unas gafas 
azules y era calvo, y cuando el joven le hacía alguna 
observación, contestaba siempre: «¡Pse!». Pero continúe 
usted su historia, por favor. Me agrada mucho el molinero. 
Yo también encierro toda clase de bellos sentimientos: por 
eso hay una gran simpatía entre él y yo. 

— ¡Bien! —dijo el pardillo, brincando sobre sus dos 
patitas—. No bien pasó el invierno, en cuanto las velloritas 
empezaron a abrir sus estrellas amarillo pálidas, el 
molinero dijo a su mujer que iba a salir y visitar al pequeño 
Hans. 

»—¡Ah, qué buen corazón tienes! —le gritó su mujer—. 
Siempre pensando en los demás. No te olvides de llevar el 
cesto grande para traer las flores. 

»Entonces el molinero ató unas con otras las aspas del 
molino con una fuerte cadena de hierro y bajó la colina con 
la cesta al brazo. 

»—Buenos días, pequeño Hans —dijo el molinero. 

»—Buenos días —contestó Hans, apoyándose en su 
azadón y sonriendo con toda su boca. 



»—¿Y cómo has pasado el invierno? —preguntó el 
molinero. 

»—¡Bien, bien! —Repuso Hans—. Muchas gracias por tu 
interés. He pasado mis malos ratos, pero ahora ha vuelto la 
primavera y me siento casi feliz... Además, mis flores van 
muy bien. 

»—Hemos hablado de ti con mucha frecuencia este 
invierno, Hans —prosiguió el molinero—, preguntándonos 
qué sería de ti. 

»—¡Qué amable eres! —dijo Hans—. Temí que me 
hubieras olvidado. 

»—Hans, me sorprende oírte hablar de ese modo —dijo 
el molinero—. La amistad no olvida nunca. Eso es lo que 
tiene de admirable, aunque me temo que no comprendas la 
poesía de la amistad... Y entre paréntesis, ¡qué bellas están 
tus velloritas! 

»—Sí, verdaderamente están muy bellas —dijo Hans—, y 
es para mí una gran suerte tener tantas. Voy a llevarlas al 
mercado, donde las venderé a la hija del burgomaestre, y 
con ese dinero compraré otra vez mi carretilla. 

»—¿Que comprarás otra vez tu carretilla? ¿Quieres decir 
entonces que la has vendido? Has cometido una tontería. 

»—Con toda seguridad, pero el hecho es —replicó Hans 
— que me vi obligado a ello. Como sabes, el invierno es una 
estación mala para mí y no tenía ningún dinero para 
comprar pan. Así es que vendí primero los botones de plata 
de mi traje de los domingos; luego vendí mi cadena de plata 
y después mi flauta. Por último vendí mi carretilla. Pero 
ahora voy a rescatarlo todo. 

»—Hans —dijo el molinero—, te daré mi carretilla. No se 
halla en buen estado. Uno de los lados se ha roto y están 
algo torcidos los radios de la rueda, pero a pesar de esto te 



la daré. Sé que es muy generoso por mi parte y a mucha 
gente le parecerá una locura que me desprenda de ella, 
pero yo no soy como el resto del mundo. Creo que la 
generosidad es la esencia de la amistad, y, además, me he 
comprado una carretilla nueva. Sí, puedes estar tranquilo... 
Te daré mi carretilla. 

»—Gracias, eres muy generoso —dijo el pequeño Hans. Y 
su amable cara redonda resplandeció de placer—. Puedo 
arreglarla fácilmente porque tengo una tabla en mi casa. 

»—¡Una tabla! —exclamó el molinero—. ¡Muy bien! Eso 
es precisamente lo que necesito para la techumbre de mi 
granero. Hay una gran brecha y sé me mojará todo el trigo 
si no la tapo. ¡Qué oportuno has estado! Realmente es de 
notar que una buena acción engendra otra siempre. Te he 
dado mi carretilla y ahora tú vas a darme tu tabla. Claro es 
que la carretilla vale mucho más que la tabla, pero la 
amistad sincera no repara nunca en esas cosas. Dame en 
seguida la tabla y hoy mismo me pondré a la obra para 
arreglar mi granero. 

»—¡Encantado! —replicó el pequeño Hans. 

»Fue corriendo a su vivienda y sacó la tabla. 

»—No es una tabla muy grande —dijo el molinero, 
examinándola—, y me temo que una vez hecho el arreglo de 
la techumbre del granero no quedará madera suficiente 
para el arreglo de la carretilla, pero, claro, no tengo la 
culpa de eso... Y ahora, en vista de que te he dado mi 
carretilla, estoy seguro de que accederás a darme en 
cambio unas flores... Aquí tienes el cesto; procura llenarlo 
casi por completo. 

»—¿Casi por completo? —dijo el pequeño Hans, bastante 
afligido, porque el cesto era de grandes dimensiones y 
comprendía que si lo llenaba no tendría ya flores para llevar 



al mercado y estaba deseando rescatar sus botones de 
plata. 

»—¡Válgame Dios! —respondió el molinero—, ya que te 
doy mi carretilla no creí que fuese mucho pedirte unas 
cuantas flores. Podré estar equivocado, pero yo me figuré 
que la amistad, la verdadera amistad, no puede compartirse 
con el egoísmo. 

»—Mi querido amigo, mi mejor amigo —protestó el 
pequeño Hans—, todas las flores de mi jardín están a tu 
disposición, porque me importa mucho más tu estimación 
que mis botones de plata. 

»Y corrió a coger las preciosas velloritas y a llenar el 
cesto del molinero. 

»—¡Adiós, pequeño Hans! —dijo el molinero subiendo de 
nuevo la colina con su tabla al hombro y su gran cesto al 
brazo. 

»—¡Adiós! —dijo el pequeño Hans. 

»Y se puso a cavar alegremente: ¡estaba tan contento de 
tener otra carretilla! 

»A la mañana siguiente, cuando estaba sujetando unas 
madreselvas sobre su puerta, oyó la voz del molinero que le 
llamaba desde el camino. Entonces saltó de su escalera y 
corriendo al final del jardín miró por encima del muro. 

»Era el molinero con un gran saco de harina a su 
espalda. 

»—Pequeño Hans —dijo el molinero—, ¿querrías 
llevarme este saco de harina al mercado? 

»—¡Oh, lo siento mucho! —dijo Hans—; pero 
verdaderamente me encuentro hoy ocupadísimo. Tengo que 
sujetar todas mis enredaderas, regar todas mis flores y 
segar todo mi césped. 



»—¡Caramba! —replicó el molinero—; esperaba que en 
consideración a que te he dado mi carretilla ibas a 
complacerme. 

»—¡Oh, sí quiero complacerte! —protestó el pequeño 
Hans—. Por nada del mundo dejaría yo de obrar como 
amigo tratándose de ti. 

»Y fue a coger su gorra y partió con el gran saco a la 
espalda. 

»Era un día muy caluroso y la carretera estaba 
terriblemente polvorienta. Antes de que Hans llegara al hito 
que marcaba la sexta milla, se hallaba tan fatigado que tuvo 
que sentarse a descansar. Sin embargo, no tardó mucho en 
continuar animosamente su camino y por fin llegó al 
mercado. 

»Después de esperar un rato, vendió el saco de harina a 
buen precio y regresó a su casa de un tirón, porque temía 
encontrarse a algún salteador en el camino si se retrasaba 
mucho. 

»«¡Qué día tan duro! —se dijo Hans al meterse en su 
cama—. Pero me alegro mucho de haber hecho este favor al 
molinero, porque es mi mejor amigo y, además, va a darme 
su carretilla». 

»A la mañana siguiente, muy temprano, el molinero llegó 
por el dinero de su saco de harina, pero el pequeño Hans 
estaba tan cansado, que aún no se había levantado. 

»—¡Palabra! —exclamó el molinero—. Eres muy 
perezoso. Cuando pienso que acabo de darte mi carretilla, 
creo que podrías trabajar con más ardor. La pereza es un 
gran vicio y no quisiera yo que ninguno de mis amigos fuera 
perezoso o apático. No creas que te hablo sin 
consideración. Claro es que no te hablaría así si no fuese 
amigo tuyo. Pero ¿de qué serviría la amistad si no pudiera 



uno decir claramente lo que piensa? Todo el mundo puede 
decir cosas amables y esforzarse en complacer y halagar, 
pero un amigo sincero dice cosas desagradables y no teme 
causar pesadumbre. Por el contrario, si es un amigo 
verdadero, lo prefiere, porque sabe que así hace bien. 

»—Lo siento mucho —respondió el pequeño Hans, 
restregándose los ojos y quitándose el gorro de dormir—. 
Pero estaba tan rendido, que creía haberme acostado hace 
poco y escuchaba cantar a los pájaros. ¿No sabes que 
trabajo siempre mejor cuando he oído cantar a los pájaros? 

»¡Bueno, tanto mejor! —respondió el molinero dándole 
una palmada en el hombro—, porque necesito que arregles 
la techumbre de mi granero. 

»E1 pequeño Hans tenía gran necesidad de ir a trabajar a 
su jardín, porque hacía dos días que no regaba sus flores, 
pero no quiso decir que no al molinero, que era un buen 
amigo para él. 

»—¿Crees que no sería amistoso decirte que tengo que 
hacer? —preguntó con voz humilde y tímida. 

»—No creí nunca, por cierto —contestó el molinero—, 
que fuese mucho pedirte, teniendo en cuenta que acabo de 
regalarte mi carretilla, pero claro es que lo haré yo mismo 
si te niegas. 

»—¡Oh, de ningún modo! —exclamó el pequeño Hans, 
saltando de su cama. 

»Se vistió y fue al granero. 

»Trabajó allí durante todo el día hasta el anochecer, y al 
ponerse el sol vino el molinero a ver hasta dónde había 
llegado. 

»—¿Has tapado el boquete del techo, pequeño Hans? — 
gritó el molinero con tono alegre. 



»—Está casi terminado —respondió Hans, bajando de la 
escalera. 


»—¡Ah! —dijo el molinero—. No hay trabajo más 
agradable como el que se hace por otro. 

»—¡Es un encanto oírte hablar! —respondió el pequeño 
Hans, que descansaba secándose la frente—. Es un 
encanto, pero temo que nunca llegaré a tener ideas tan 
hermosas como las tuyas. 

»—¡Oh, ya las tendrás! —dijo el molinero—, pero habrás 
de tomarte más trabajo. Por ahora no posees más que la 
práctica de la amistad. Algún día poseerás también la 
teoría. 

»—¿Crees eso de verdad? —preguntó el pequeño Hans. 

»—Indudablemente —contestó el molinero—. Y ahora 
que has arreglado el techo, mejor será que vuelvas a tu 
casa a descansar, pues mañana necesito que lleves mis 
carneros a la montaña. 

»E1 pobre Hans no se atrevió a protestar, y al día 
siguiente, al amanecer, el molinero condujo sus carneros 
hasta cerca de su casita y Hans se fue con ellos a la 
montaña. Entre ir y volver se le fue el día, y cuando regresó 
estaba tan cansado, que se durmió en su silla y no se 
despertó hasta entrada la mañana. 

»¡Qué tiempo más delicioso tendrá mi jardín! —se dijo—, 
e iba a ponerse a trabajar, pero por un motivo u otro no 
tuvo tiempo de echar un vistazo a sus flores; llegaba su 
amigo el molinero y le mandaba muy lejos a cumplir 
recados o le pedía que fuese ayudarle en el molino. Algunas 
veces el pequeño Hans se apuraba mucho al pensar que sus 
flores creerían que las había olvidado, pero se consolaba 
pensando que el molinero era su mejor amigo. 



»«Además —acostumbraba decirse—, va a darme su 
carretilla, lo cual es un acto de puro desprendimiento». 

»Y el pequeño Hans trabajaba para el molinero, y éste 
decía muchas cosas bellas sobre la amistad, cosas que Hans 
copiaba en su libro verde y que releía por la noche, pues 
era culto. 

»Ahora bien; sucedió que una noche, estando el pequeño 
Hans sentado junto al fuego, dieron un aldabonazo en la 
puerta. 

»La noche era negrísima. El viento soplaba y rugía en 
torno de la casa de un modo tan terrible, que Hans pensó al 
principio si sería el huracán el que sacudía la puerta. 

»Pero sonó un segundo golpe y después un tercero, más 
violento que los otros. 

»Será algún pobre viajero —se dijo el pequeño Hans y 
corrió a la puerta. 

»E1 molinero estaba en el umbral con una linterna en 
una mano y un grueso garrote en la otra. 

»—Querido Hans —gritó el molinero—, me aflige un gran 
pesar. Mi hijo se ha caído de una escalera, hiriéndose. Voy a 
buscar al médico. Pero vive lejos de aquí y la noche es tan 
mala, que he pensado que fueses tú en mi lugar. Ya sabes 
que te doy mi carretilla. Por eso estaría muy bien que 
hicieses algo por mí en cambio. 

»—Por supuesto —exclamó el pequeño Hans—, me alegra 
mucho que se te haya ocurrido venir. Iré en seguida. Pero 
debías dejarme tu linterna, porque la noche es tan oscura, 
que temo caer en alguna zanja. 

»—Lo siento muchísimo —respondió el molinero—, pero 
es mi linterna nueva y sería una gran pérdida que le 
ocurriese algo. 



»—¡Bueno!, ¡no hablemos más! Iré sin ella —dijo el 
pequeño Hans. 

»Se puso su gran capa de pieles, un gorro colorado muy 
abrigador, se enrolló su bufanda alrededor del cuello y 
partió. 

»¡Qué terrible tempestad se desencadenaba! 

»La noche era tan negra, que el pequeño Hans apenas 
veía, y el viento, tan fuerte que le costaba gran trabajo 
andar. 

»Sin embargo, él era muy animoso, y después de 
caminar cerca de tres horas, llegó a casa del médico y llamó 
a la puerta. 

»—¿Quién es? —gritó el doctor, asomando la cabeza a la 
ventana de su dormitorio. 

»—¡El pequeño Hans, doctor! 

»—¿Y qué deseas, pequeño Hans? 

»—El hijo del molinero se ha caído de una escalera y se 
ha herido y es menester que vaya usted en seguida. 

»—¡Muy bien! —replicó el doctor. 

»Enjaezó en el acto su caballo, se calzó sus grandes 
botas y, cogiendo su linterna, bajó la escalera. Se dirigió a 
casa del molinero, llevando al pequeño Hans a pie detrás de 
él. 

»Pero la tormenta arreció. Llovía a torrentes y el 
pequeño Hans no podía ni ver por dónde iba, ni seguir al 
caballo. 

»Finalmente, perdió su camino, estuvo vagando por el 
páramo, que era un paraje peligroso lleno de hoyos 
profundos, cayó en uno de ellos y se ahogó. 



»A la mañana siguiente, unos pastores encontraron su 
cuerpo flotando en una gran charca y le llevaron a su 
choza. 

»Todo el mundo asistió al entierro del pequeño Hans, 
porque era muy querido. Y el molinero figuró a la cabeza 
del duelo. 

»—Yo era yo su mejor amigo —decía el molinero—; justo 
es que ocupe el sitio de honor. 

»Así es que fue a la cabeza del cortejo con una larga 
capa negra; de cuando en cuando se enjugaba los ojos con 
un gran pañuelo. 

»—El pequeño Hans representa ciertamente una gran 
pérdida para todos nosotros —dijo el hojalatero una vez 
terminados los funerales y cuando la comitiva estuvo 
cómodamente instalada en la posada, bebiendo vino dulce y 
comiendo buenos pasteles. 

»—Es una gran pérdida, sobre todo para mí —contestó el 
molinero—. En verdad, yo fui lo bastante bueno para 
comprometerme a darle mi carretilla y ahora no sé qué 
hacer con ella. Me estorba en casa, y está en tan mal estado 
que, si la vendiera, no sacaría nada. Les aseguro que de 
aquí en adelante no daré nada a nadie. Se pagan siempre 
las consecuencias de haber sido generoso». 

—Y es verdad —replicó la rata de agua después de una 
larga pausa. 

— ¡Bueno! Pues eso es todo dijo el pardillo. 

—¿Y qué fue del molinero? —preguntó la rata de agua. 

— ¡Oh! No lo sé realmente —contestó el pardillo—, y me 
da lo mismo. 

—Es evidente que su carácter no es nada simpático — 
dijo la rata de agua. 



—Temo que no haya comprendido usted la moraleja de la 
historia —replicó el pardillo. 

—¿La qué? —gritó la rata de agua. 

—La moraleja. 

—¿Quieres decir que la historia tiene una moraleja? 

— ¡Pues, naturalmente! —afirmó el pardillo. 

— ¡Caramba! —dijo la rata con tono iracundo—. Podía 
usted habérmelo dicho antes de empezar. De ser así no le 
hubiera escuchado, con toda seguridad. Le hubiese dicho 
indudablemente: «¡Pse!», como el crítico. Pero aún estoy a 
tiempo de hacerlo. 

Gritó su «¡pse!» a toda voz y, dando un coletazo, se volvió 
a su agujero. 

—¿Qué le parece a usted la rata de agua? —preguntó la 
pata, que llegó chapoteando algunos minutos después—. 
Tiene muchas buenas cualidades, pero yo, por mi parte, 
tengo sentimientos de madre y no puedo ver a un solterón 
empedernido sin que se me salten las lágrimas. 

—Temo haberle molestado —respondió el pardillo—. El 
hecho es que le he contado una historia que tiene su 
moraleja. 

— ¡Ah, eso es siempre una cosa peligrosísima! —dijo la 
pata. 

—Y yo comparto absolutamente su opinión. 


EL FAMOSO COHETE 


El hijo del rey estaba en vísperas de casarse. Con este 
motivo el regocijo era general. Estuvo esperando un año 



entero a su prometida, y al fin llegó ésta. 

Era una princesa rusa que había hecho el viaje desde 
Finlandia en un trineo tirado por seis renos, que tenía la 
forma de un gran cisne de oro; la princesita iba acostada 
entre las alas del cisne. Su largo manto de armiño caía 
recto sobre sus pies. Llevaba en la cabeza un gorrito de tisú 
de plata y era pálida como el palacio de nieve en que había 
vivido siempre. Era tan pálida que al pasar por las calles se 
quedaban admiradas las gentes. 

—Parece una rosa blanca —decían. Y le echaban flores 
desde los balcones. 

A la puerta del castillo estaba el príncipe para recibirla. 
Tenía unos ojos violeta y soñadores y sus cabellos eran 
como oro fino. Al verla hincó una rodilla en tierra y besó su 
mano. 

—Su retrato era bello —murmuró—, pero usted es más 
bella que su retrato —y la princesita se ruborizó. 

—Hace un momento parecía una rosa blanca —dijo un 
pajecillo a su vecino—, pero ahora parece una rosa roja. 

Y toda la Corte se quedó extasiada. 

Durante los tres días siguientes todo el mundo no cesó 
de repetir: —¡Rosa blanca, rosa roja! ¡Rosa roja, rosa 
blanca! 

Y el rey ordenó que diesen doble paga al paje. 

Como él no percibía paga alguna, su posición no mejoró 
mucho por eso; pero todos lo consideraron como un gran 
honor y el real decreto fue publicado con todo requisito en 
la Gaceta de la Corte. 

Transcurridos aquellos tres días, se celebraron las 
bodas. Fue una ceremonia magnífica. Los recién casados 
pasaron, cogidos de la mano, bajo un dosel de terciopelo 



granate, bordado de perlitas. Luego se celebró un banquete 
oficial que duró cinco horas. El príncipe y la princesa, 
sentados al extremo del gran salón, bebieron en una copa 
de cristal purísimo. Únicamente los verdaderos enamorados 
podían beber de esa copa, porque si la tocaban unos labios 
falsos, el cristal se empañaba, quedándose gris y manchoso. 

—Es evidente que se aman —dijo el pajecillo— Resultan 
tan claros como el cristal. 

Y el rey volvió a doblarle la paga. 

— ¡Qué honor! —exclamaron todos los cortesanos. 

Después del banquete hubo baile. Los recién casados 
debían bailar juntos la danza de las rosas, y el rey tenía que 
tocar la flauta. La tocaba muy mal, pero nadie se había 
atrevido a decírselo nunca, porque era el rey. La verdad es 
que no sabía más que dos piezas y no estaba seguro nunca 
de la que interpretaba, aunque esto no le preocupase, pues 
hiciera lo que hiciera todo el mundo gritaba: —¡Delicioso! 
¡Encantador! 

El último número del programa consistía en unos fuegos 
artificiales que debían empezar exactamente a medianoche. 

La princesita no había visto fuegos artificiales en su vida. 
Por eso el rey encargó al pirotécnico real que pusiera en 
juego todos los recursos de su arte el día del casamiento de 
la princesa. 

—¿A qué se parecen los fuegos artificiales? —preguntó 
ella al príncipe, mientras se paseaban por la terraza. 

—Se parecen a la aurora boreal —dijo el rey, que 
respondía siempre a las preguntas dirigidas a los demás—. 
Sólo que son más naturales. Yo los prefiero más que a las 
estrellas, porque sabe uno siempre cuándo van a empezar a 
brillar y son, además, tan agradables como la música de mi 
flauta. Ya verá... Ya verá... 



Así, pues, levantaron un tablado en el fondo del jardín 
real; y no bien acabó de prepararlo todo el pirotécnico real, 
cuando los fuegos artificiales se pusieron a charlar entre sí. 

—El mundo es seguramente muy hermoso —dijo un 
pequeño buscapiés— Miren esos tulipanes amarillos. ¡A fe 
mía, ni aun siendo petardos de verdad podrían resultar más 
bonitos! Me alegro mucho de haber viajado. Los viajes 
desarrollan el espíritu de una manera asombrosa y acaban 
con todos los prejuicios que haya uno podido conservar. 

—El jardín del rey no es el mundo, joven alocado —dijo 
una gruesa candela romana—. El mundo es una extensión 
enorme y necesitarías tres días para recorrerlo por entero. 

—Todo el lugar que amamos es para nosotros el mundo 
—dijo una rueda unida en otro tiempo a una vieja caja de 
pino y muy orgullosa de su corazón destrozado—; pero el 
amor no está de moda; los poetas lo han matado. Han 
escrito tanto sobre él, que nadie los cree ya, cosa que no me 
extraña. El verdadero amor sufre y calla... Recuerdo que yo 
misma, una vez..., pero no se trata de eso aquí. El 
romanticismo es algo del pasado. 

— ¡Qué estupidez! —exclamó la candela romana—. La 
novela no muere nunca. ¡Se parece a la luna: vive siempre! 
Realmente, los recién casados se aman tiernamente. He 
sabido todo lo concerniente a ellos esta mañana por un 
cartucho de papel oscuro que estaba en el mismo cajón que 
yo y que sabe las últimas noticias de la Corte. 

Pero la rueda meneó la cabeza. 

— ¡El romanticismo ha muerto! ¡El romanticismo ha 
muerto! ¡El romanticismo ha muerto! —murmuró. 

Era una de esas personas que creen que repitiendo una 
cosa cierto número de veces acaba por ser verdad. 



De pronto se oyó una voz fuerte y seca y todos miraron a 
su alrededor. Era un pequeño cohete de altivo continente 
atado a la punta de un palo. Tosía siempre antes de hacer 
una advertencia, como para llamar la atención. 

— ¡Ejem! ¡Ejem! —exclamó. 

Y todo el mundo se dispuso a escucharle, menos la pobre 
rueda, que seguía moviendo la cabeza y murmurando: —¡El 
romanticismo ha muerto! 

— ¡Orden! ¡Orden! —gritó un petardo. Tenía algo de 
político y había tomado siempre parte importante en las 
elecciones locales. Por eso conocía las frases empleadas en 
el Parlamento. 

— ¡Ha muerto del todo! —suspiró la rueda. Y se volvió a 
dormir. 

No bien se restableció por completo el silencio, el cohete 
tosió por tercera vez y comenzó. Hablaba con una voz clara 
y lenta, como si dictase sus memorias, y miraba siempre por 
encima del hombro a la persona a quien se dirigía. 
Realmente, tenía unos modales distinguidísimos. 

— ¡Qué feliz es el hijo del rey —observó—, por casarse el 
mismo día en que me van a disparar! Ni preparándolo de 
antemano podría resultar mejor para él; aunque los 
príncipes siempre tienen suerte. 

—¿Ah, sí? —dijo el pequeño buscapiés—. Yo creí que era 
precisamente lo contrario y que era a ti a quien se 
disparaba en honor del príncipe. 

—Ése quizá sea vuestro caso —replicó el cohete—. Casi 
diríase que estoy seguro de ello; pero en cuanto a mí, ya es 
diferente. Soy un cohete distinguido y desciendo de padres 
igualmente distinguidos. Mi madre era la girándula más 
célebre de su época. Tenía fama por la gracia de su danza. 
Cuando hizo su gran aparición en público, dio diecinueve 



vueltas antes de apagarse, lanzando por el aire siete 
estrellas rojas a cada vuelta. Tenía tres pies y medio de 
diámetro y estaba fabricada con pólvora de la mejor. Mi 
padre era cohete como yo y de origen francés. Volaba tan 
alto, que la gente temía que no volviese a descender. 
Descendía, sin embargo, porque era de excelente 
constitución e hizo una caída brillantísima, en forma de 
lluvia, de chispas de oro. Los periódicos se ocuparon de él 
en términos muy halagüeños, y hasta la Gaceta de la Corte 
dijo «que señalaba el triunfo del arte pilotécnico». 

—Pirotécnico, pirotécnico, querréis decir —interrumpió 
una bengala—. Sé que es pirotécnico porque he visto la 
palabra escrita sobre mi caja de hojalata. 

—Pues yo digo pilotécnico —replicó el cohete en tono 
severo. Y la bengala se quedó tan apabullada, que empezó 
inmediatamente a mortificar a los buscapiés pequeños para 
demostrar que ella también era persona de bastante 
importancia. 

—Decía yo... —prosiguió el cohete—, decía yo..., ¿qué es 
lo que yo decía? 

—Hablabas de ti mismo —repuso la candela romana. 

—Naturalmente. Sé que hablaba de alguna cosa 
interesante cuando he sido groseramente interrumpido. 
Odio la grosería y las malas maneras, porque soy 
extremadamente sensible. No hay nadie en el mundo tan 
sensible como yo, estoy seguro de ello. 

—¿Qué es una persona sensible? —preguntó el petardo a 
la candela romana. 

—Una persona que porque tiene callos pisa siempre los 
pies a los demás —respondió la candela en un débil 
murmullo, y el petardo casi estalló de risa. 



— ¡Perdón! ¿De qué se ríen? —preguntó el cohete—. Yo 
no me río. 

—Me río porque soy feliz —replicó el petardo. 

—Es un motivo bien egoísta —dijo el cohete con ira—. 
¿Qué derecho tienes para ser feliz? Debes pensar en los 
demás, debes pensar en mí. Yo pienso siempre en mí y creo 
que todo el mundo debería hacer lo mismo. Eso es lo que se 
llama simpatía. Es una hermosa virtud y yo la poseo en alto 
grado. Suponed, por ejemplo, que me sucediese algún 
percance esta noche. ¡Qué desgracia para todo el mundo! 
El príncipe y la princesa no podrían ya ser felices: se habría 
acabado su vida de matrimonio. En cuanto al rey, creo que 
no podría soportarlo. Realmente, cuando empiezo a pensar 
en la importancia de mi papel, me emociono hasta casi 
llorar. 

—Si quieres agradar a los demás —exclamó la candela 
romana—, harías mejor en manteneros en seco. 

— ¡Ciertamente! —exclamó la bengala, que no estaba de 
muy buen humor—, eso es sencillamente de sentido común. 

—¿Crees que es de sentido común? —replicó el cohete 
indignado—. Olvidas que yo no tengo nada de común y que 
soy muy distinguido. ¡A fe mía todo el mundo puede tener 
sentido común con tal de carecer de imaginación! Pero yo 
tengo imaginación, porque nunca veo las cosas como son. 
Las veo siempre muy diferentes de lo que son. En cuanto a 
eso de mantenerme en seco, es que no hay aquí, con toda 
seguridad, nadie que sepa apreciar a fondo un 
temperamento delicado. Afortunadamente para mí, no me 
importa nada. La única cosa que le sostiene a uno en la vida 
es el convencimiento de la enorme inferioridad de sus 
semejantes, y éste es un sentimiento que he mantenido 
siempre en mí. Pero ninguno de ustedes tiene corazón. 



Gritan y se regocijan como si el príncipe y la princesa no 
estuviesen celebrando sus bodas. 

— ¡Eh! —exclamó un pequeño globo de fuego—. ¿Y por 
qué no? Es una alegre ocasión, y cuando estalle yo en el 
aire pienso comunicárselo a todas las estrellas. Ya verás 
cómo brillarán cuando les hable de la bella recién casada. 

— ¡Oh, qué concepto más banal de la vida! —dijo el 
cohete—. Pero no me esperaba yo menos. No hay nada en 
ti. Eres hueco y vacío. ¡Bah! Quizá el príncipe y la princesa 
se vayan a vivir a un país en que haya un río profundo, 
quizá tengan un solo hijo, un pequeñuelo de pelo rizado y 
de ojos violeta como los del príncipe. Quizá vaya algún día a 
pasearse con su nodriza. Quizá la nodriza se duerma debajo 
de un gran sauce. Quizá el niño se caiga al río y se ahogue. 
¡Qué terrible desgracia! ¡Los pobres, perder su único hijo! 
Es terrible, realmente. No podré soportarlo nunca. 

—Pero no han perdido su único hijo —dijo la candela 
romana— No les ha sucedido ninguna desgracia. 

—No he dicho que les haya sucedido —replicó el cohete 
—. He dicho que podría sucederles. Si hubiesen perdido a 
su hijo único, sería inútil decir nada sobre el suceso. 
Detesto a las personas que lloran por su cántaro de leche 
roto. Pero cuando pienso que han perdido a su hijo único, 
me siento verdaderamente tristísimo. 

—Ya lo veo —exclamó la bengala— Realmente eres la 
persona más afectada que he visto en mi vida. 

—Y tú la persona más grosera que he conocido —dijo el 
cohete—. No puedes comprender mi afecto por el príncipe. 

— ¡Bah! Ni siquiera lo conoces... —chisporroteó la 
candela romana. 

—No, nunca dije que le conociera —respondió el cohete 
— Me atrevo a decir que si le conociese no sería de ningún 



modo amigo suyo. Es cosa peligrosa conocer uno a sus 
amigos. 

—Mejor harías en mantenerte seco —dijo el globo de 
fuego—. Eso es lo más importante. 

—Para ti no dudo que será importantísimo —respondió el 
cohete—. Pero yo lloraré si me viene en gana. 

Y el cohete estalló en lágrimas que corrieron sobre su 
vara en gotas de lluvia, ahogando casi a dos pequeños 
escarabajos que pensaban precisamente en fundar una 
familia y buscaban un bonito sitio seco para instalarse. 

—Debe tener un temperamento verdaderamente 
romántico, pues llora cuando no hay por qué llorar —dijo la 
rueda, y lanzando un profundo suspiro, se puso a pensar en 
la caja de madera. 

Pero la candela romana y la bengala estaban indignadas. 
Gritaban con toda su fuerza: —¡Pamplinas! ¡Pamplinas! 

Eran muy prácticas y cuando se oponían a algo lo 
denominaban pamplinas. 

Entonces apareció la luna como un soberbio escudo de 
plata y las estrellas comenzaron a brillar y llegaron al 
palacio los sones de una música. El príncipe y la princesa 
dirigían el baile. Bailaban tan bien que los pequeños lirios 
blancos echaban un vistazo por la ventana 
contemplándolos, y las grandes amapolas rojas movían la 
cabeza, llevando el compás. 

En aquel momento sonaron las diez, luego las once y 
luego las doce, y a la última campanada de medianoche 
todo el mundo fue a la terraza y el rey hizo llamar al 
pirotécnico real. 

—Empezad los fuegos artificiales —dijo el rey. 



Y el pirotécnico real hizo un profundo saludo y se dirigió 
al fondo del jardín. Tenía seis ayudantes. Cada uno llevaba 
una antorcha encendida sujeta a la punta de una larga 
pértiga. Fue realmente una soberbia irradiación de luz. 

— ¡Ssss! ¡Ssss! —hizo la rueda, que empezó a girar. 

— ¡Bum! ¡Bum! —replicó la candela romana. 

Entonces los buscapiés entraron en danza y las bengalas 
colorearon todo de rojo. 

— ¡Adiós! —gritó el globo de fuego mientras se elevaba 
haciendo llover chispitas azules. 

— ¡Bang! ¡Bang! —respondieron los petardos, que se 
divertían muchísimo. 

Todos tuvieron un gran éxito, menos el cohete. Estaba 
tan húmedo por haber llorado que no pudo arder. 

Lo mejor que había en él era la pólvora, y ésta se hallaba 
tan mojada por las lágrimas que estaba inservible. Toda su 
pobre parentela, a la que no se dignaba hablar sin una 
sonrisa despectiva, produjo un gran alboroto por el cielo, 
como si fuesen magníficos ramilletes de oro floreciendo en 
fuego. 

— ¡Bravo! ¡Bravo! —gritaba la Corte. Y la princesita reía 
de placer. 

—Creo que me reservan para alguna gran ocasión —dijo 
el cohete—. Indudablemente es eso —y miraba a su 
alrededor con aire más orgulloso que nunca. 

Al día siguiente vinieron los obreros a colocarlo todo de 
nuevo en su sitio. 

«Evidentemente es una comisión —se dijo el cohete—. 
Los recibiré con una tranquila dignidad». 



Y engallándose empezó a fruncir las cejas como si 
pensase en algo muy importante. Pero los obreros no se 
dieron cuenta de su presencia hasta dejarlo atrás. Entonces 
uno de ellos le vio. 

— ¡Ah! —gritó—. ¡Qué mal cohete! 

Y le tiró por encima del muro. 

— ¡Mal cohete! ¡Mal cohete! —dijo éste girando por el 
aire— ¡Imposible! Magnífico cohete, eso es lo que han 
querido decir. Mal y magnífico suenan para mí casi lo 
mismo, y a veces ambas cosas son idénticas. 

Y cayó en el lodo. 

—No es esto muy cómodo —observó—, pero sin duda es 
algún balneario de moda a donde me han enviado para que 
reponga mi salud. Mis nervios están muy desgastados y 
necesito descanso. 

Entonces una ranita de ojillos brillantes, de traje verde 
moteado, nadó hacia él. 

—Ya veo que es un recién llegado —dijo la rana—. 
¡Bueno! Después de todo no hay nada como el fango. 
Denme un tiempo lluvioso y un hoyo y soy completamente 
feliz... ¿Cree que la tarde será calurosa? Así lo creo, porque 
el cielo está todo azul y despejado. ¡Qué lástima! 

— ¡Ejem! ¡Ejem! —dijo el cohete. 

— ¡Qué voz más deliciosa tienes! —gritó la rana—. Parece 
el croar de una rana y croar es la cosa más musical del 
mundo. Ya oirás nuestros coros esta noche. Nos colocamos 
en el antiguo estanque de los patos junto a la alquería y en 
cuanto aparece la luna empezamos. El concierto es tan 
sublime que todo el mundo viene a oírnos. Ayer, sin ir más 
lejos, oí a la mujer del colono decir a la madre que no pudo 
dormir ni un segundo durante la noche por nuestra causa. 
Es muy agradable ver lo popular que es una. 



— ¡Ejem! ¡Ejem! —dijo el cohete. Estaba muy molesto de 
no poder salir de su mutismo. 

—Sí, ¡una voz deliciosa! —prosiguió la rana—. Espero 
que venga al estanque de los patos. Voy a echar un vistazo a 
mis hijas. Tengo seis hijas soberbias y me inquieta mucho 
que él solo tope con ellas... Es un verdadero monstruo y no 
sentiría el menor escrúpulo en comérselas. Así es que 
¡adiós! Me agrada mucho su conversación, se lo aseguro. 

—¿Y llama conversación a esto? —dijo el cohete—. Ha 
charlado usted sola todo el rato. Eso no es conversación. 

—Alguien tiene que escuchar siempre —replicó la rana 
—, y a mí me gusta llevar la voz cantante en la 
conversación. Así se ahorra tiempo y se evitan disputas. 

—Pues a mí me gusta la discusión —dijo el cohete. 

—No lo creo —replicó la rana con aire compasivo—. Las 
discusiones son completamente vulgares, porque en la 
buena sociedad todo el mundo tiene exactamente las 
mismas opiniones. Adiós otra vez. Veo a mis hijas allá abajo. 

Y la ranita se puso a nadar nuevamente. 

—Es usted una persona antipática —dijo el cohete— y 
mal educada. Detesto a las gentes que hablan de sí mismas 
como usted, cuando necesita uno hablar de uno mismo, 
como en mi caso. Eso es lo que se llama egoísmo, y el 
egoísmo es una cosa aborrecible, sobre todo para los que 
son como yo, pues bien conocen todos mi carácter 
simpático. Debe tomar ejemplo de mí. No podría encontrar 
un modelo mejor. Ahora que tiene esa oportunidad, 
aprovéchela sin tardanza, porque voy a la Corte en seguida. 
Soy muy estimado en la Corte. Ayer, el príncipe y la 
princesa se casaron en mi honor. Seguramente no estará 
enterada de nada de esto, ¡como es provinciana! 



—No se moleste en hablarle —dijo la libélula posada en 
la punta de una espadaña— Se ha ido. 

—Bueno, ¡ella se lo pierde y yo no! No voy a dejar de 
hablar sólo porque no me escuche. Me gusta oírme hablar. 
Es uno de mis mayores placeres. Sostengo a menudo largas 
conversaciones conmigo mismo, y soy tan profundo, que a 
veces no comprendo ni una palabra de lo que digo. 

—Entonces debe de ser licenciado en Filosofía —dijo la 
libélula. 

Y desplegando sus lindas alas de gasa, se elevó hacia el 
cielo. 

— ¡Qué necedad demuestra al no quedarse aquí! —dijo el 
cohete—. Estoy seguro de que no habrá tenido muy a 
menudo la oportunidad de educar su espíritu; aunque 
después de todo me es igual. Un genio como el mío será 
apreciado con toda seguridad algún día. 

Y se hundió un poco más en el fango. 

Pasado un rato, una gran pata blanca nadó hacia él. 
Tenía las patas amarillas, los pies palmeados y la 
consideraban como una gran belleza por su contoneo. 

— ¡Cuac!, ¡cuac!, ¡cuac! —dijo—. ¡Qué aspecto más raro 
tiene! ¿Puedo preguntarle si ha nacido así o si es el 
resultado de algún accidente? 

— ¡Cómo se ve que ha vivido siempre en el campo! De 
otro modo sabría quién soy. Sin embargo, disculpo su 
ignorancia. Sería descabellado querer que los demás 
fueran tan extraordinarios como uno mismo. Sin duda le 
sorprenderá saber que vuelo por el cielo y que caigo en una 
lluvia de chispas de oro. 

—No lo considero muy estimable —dijo la pata—, pues no 
veo en qué puede ser eso útil a nadie. ¡Ah! Si arase los 
campos como un buey; si arrastrase un carro como el 



caballo; si guardase un rebaño como el perro del ganado, 
entonces ya sería otra cosa. 

—Buena mujer —dijo el cohete con tono muy altivo—, veo 
que pertenece a la clase baja. Las personas de mi rango no 
sirven nunca para nada. Tenemos un encanto especial y con 
eso basta. Yo mismo no siento la menor inclinación por 
ningún trabajo y menos aún por esa clase de trabajos que 
enumera. Además, siempre he sido de opinión que el 
trabajo rudo es simplemente el refugio de la gente que no 
tiene otra cosa que hacer en la vida. 

— ¡Bien, bien! —dijo la pata, que era de temperamento 
pacífico y no reñía nunca con nadie—. Cada cual tiene 
gustos diferentes. De todas maneras, deseo que venga a 
establecer aquí su residencia. 

— ¡Nada de eso! —exclamó el cohete. Soy un visitante, un 
visitante distinguido y nada más. El hecho es que encuentro 
este sitio muy aburrido. No hay aquí ni sociedad ni soledad. 
Resulta completamente de barrio bajo... Volveré 
seguramente a la Corte, pues estoy destinado a causar 
sensación en el mundo. 

—Yo también pensé en entrar en la vida pública — 
observó la pata—. ¡Hay tantas cosas que piden reforma! Así, 
pues, presidí, no hace mucho, un mitin en el que votamos 
unas proposiciones condenando todo lo que nos 
desagradaba. Sin embargo, no parecen haber surtido gran 
efecto. Ahora me ocupo de cosas domésticas y velo por mi 
familia. 

—Yo he nacido para la vida pública y en ella figuran 
todos mis parientes, hasta los más humildes. Allí donde 
aparecemos, llamamos extraordinariamente la atención. 
Esta vez no he figurado personalmente, pero cuando lo 
hago, resulta un espectáculo magnífico. En cuanto a las 



cosas domésticas, hacen envejecer y apartan el espíritu de 
otras cosas más altas. 

— ¡Oh qué bellas son las cosas altas de la vida! —dijo la 
pata— ¡Esto me recuerda el hambre que tengo! —Y la pata 
volvió a nadar por el río, continuando sus ¡cuac..., cuac..., 
cuac! 

— ¡Vuelva, vuelva! —gritó el cohete—. Tengo muchas 
cosas que decirle. 

Pero la pata no le hacía caso alguno. 

—Me alegro de que se haya ido. Tiene realmente un 
espíritu mediocre. 

Y hundiéndose un poco más en el fango, empezaba a 
reflexionar en la belleza del genio, cuando de repente dos 
chiquillos con blusas llegaron al borde de la cuneta con un 
caldero y unos leños. 

—Ésta debe ser la comisión —dijo el cohete. Y adoptó 
una digna compostura. 

— ¡Oh! —gritó uno de ellos— Mira este palo viejo. ¡Qué 
raro es que haya venido a parar aquí! 

Y sacó el cohete de la cuneta. 

— ¡Palo viejo! —refunfuñó el cohete—. ¡Imposible! Habrá 
querido decir palo precioso. Palo precioso es un cumplido. 
Me toma por un personaje de la Corte. 

— ¡Echémosle al fuego! —dijo el otro muchacho—. Así 
ayudará a que hierva la caldera. 

Amontonaron los leños, colocaron el cohete sobre ellos y 
prendieron fuego. 

— ¡Magnífico! —gritó el cohete— Me colocan a plena luz. 
Así todos me verán. 



—Ahora vamos a dormir —dijeron los niños— y cuando 
nos despertemos estará ya hirviendo la caldera. 

Y acostándose sobre la hierba cerraron los ojos. El 
cohete estaba muy húmedo. Pasó un buen rato antes de que 
ardiese. Sin embargo, al fin, prendió el fuego en él. 

— ¡Ahora voy a partir! —gritaba. 

Y se erguía y se estiraba. 

—Sé que voy a subir más alto que las estrellas, más alto 
que la luna, más alto que el sol. Subiré tan arriba que... 

— ¡Fisss! ¡Fisss! ¡Fisss! 

Y se elevó en el aire. 

— ¡Delicioso! —gritaba—. Seguiré subiendo así siempre. 
¡Qué éxito tengo! 

Pero nadie le veía. Entonces comenzó a sentir una 
extraña impresión de hormigueo. 

— ¡Voy a estallar! —gritaba—. Incendiaré el mundo 
entero y haré tanto ruido, que no se hablará de otra cosa en 
un año. 

Y, en efecto, estalló. 

— ¡Bang! ¡Bang! ¡Bang! —hizo la pólvora. La pólvora no 
podía hacer otra cosa. 

Pero nadie la oyó, ni siquiera los dos muchachos que 
dormían profundamente. No quedó del cohete más que el 
palo, que cayó sobre la espalda de una oca que daba su 
paseo alrededor de la zanja. 

— ¡Cielos! —exclamó—. ¡Ahora llueven palos! —Y se tiró 
al agua. 

— ¡Me parece que he causado una gran sensación! — 
musitó el cohete. Y expiró. 



Freedito rialr 



